Bocah Lebay

Kadang saya merasa putri saya, Raya (7,5 tahun), suka melebih-lebihkan sesuatu alias lebay. Tapi tak jarang kelebay-annya itu justru mengundang tawa. Sampai emaknya gemas pengen nyubit *eh.

Seperti siang itu, pulang main, Raya menangis sesenggukan.

“Kenapa, Nak?” tanya saya khawatir.

“Aku habis jatuh buuun, hu hu hu,” adu Raya sambil menunjukkan lutut kanannya yang lecet dan berdarah.

“Didorong temanmu, atau jatuh sendiri?” kejar saya menginterogasi.

“Jatuh sendiri, hu hu hu, sakiiit,” keluhnya sambil terus berurai air mata.

Cepat-cepat saya ambil plester bergambar Princess Disney yang saya simpan di kotak obat. Waktu membeli plester luka itu, saya sengaja enggak ngajak Raya. Jadi dia enggak tahu tentang plester ini. Saat saya menempelkan plester di lututnya, seketika Raya menghentikan tangisnya.

“Wah, plesternya bagus banget, Bun,” Raya membeliak takjub, “beli dimana ini, Bun?”

“Di warung pojok,” sahut saya.

“Bunda,” tiba-tiba Raya mulai merengek lagi. “Aku semalam digigit nyamuk. Aku garuk kuat-kuat, trus kulitku baret-baret. Lihat deh, Bun, ini, ini, dan ini,” kata Raya sambil menunjuk deretan baret di kaki dan tangannya. “Sakit, Bun. Diplester juga dong, Bun.”

Eaaa, mentang-mentang plesternya bagus, minta ditempel semua!

Lain waktu, Raya mengajak saya bermain. Saya tunggu sampai lama, eh, dia tetap asyik dengan game di handphone.

“Dik, kalau minta main sama bunda, taruh dulu hapenya,” pinta saya mengingatkan. Raya tak kunjung menghentikan kegiatannya.

“Adiiiiik,” sengaja saya tinggikan nada suara saya.

 “Iya, iya, ini hapenya sudah takmatiin,” ujarnya setengah manyun.

Sedetik kemudian, hape saya berbunyi. Ada sms masuk. Saya pun langsung membalas sms itu.

“Bunda, ayo main sama adik, taruh hapenya,” gantian Raya yang mengingatkan.

“Sebentar, ya.”

“Aaaah, Bunda, ayo!” Raya mulai enggak sabar. “Bunda main sama hape. Emang anaknya Bunda itu hape ya? Trus aku anak siapa?”

Saya pun bengong maksimal [RF. Dhonna]